UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Norman!
Perché non me l'hai detto?
Non volevo disturbarti.
Come puoi disturbare? Sono tuo amico.
Scusa. Se mia moglie muore di nuovo
e regalo i suoi vestiti, ti avviso.
Non chiedo altro.
Serve solo una firma.
Posso dire che siete stati più che all'altezza del vostro nome.
Cosa?
BUONA VOLONTÀ
Buona volontà. Era tangibile.
- Pronto? - Sì.
Cosa sai dell'oppio?
L'ho provato negli anni '60, non fa per me.
Perché?
- Vorrei diventarne dipendente. - Davvero?
Voglio essere come Dickens o Keats.
Uno scrittore?
No, un tossicodipendente.
Niente aghi, è più da jazzista.
È bello avere obiettivi.
Voglio manifestare la mia disperazione esistenziale.
Senza offesa, ma sei già abbastanza cupo.
Posso fare di meglio.
Sarà stato difficile dar via le sue cose.
È più difficile tenerle.
Sono passati pochi mesi. Tieni duro.
"Tieni duro" è divertente.
Quando mi sveglio,
non so se sono sollevato o deluso.
Ti capita di perdere le parole più spesso?
Perderle come?
Parli con qualcuno
e cerchi una parola per finire il pensiero,
una parola semplice, niente fuori dell'ordinario,
e non c'è.
È sparita.
Sì. Sempre.
Ti preoccupa?
Se non è nel copione,
sta a voi capire cosa facesse il personaggio
prima della scena.
Lavorava?
Mangiava?
Forse non faceva niente. Magari si stava...
Come dire...
Masturbando.
No.
Cercava di non piangere.
- No. - Disonorava la famiglia?
- Rubava da Sephora? - No!
Si tagliava?
Gesù, no!
Fatti aiutare.
Perché... non la masturbazione?
Procrastinare!
- Cosa? - Era la parola che non ricordavo.
Quindi ti succede?
Più di quanto voglia ammettere.
Pensi quello che penso io?
È impossibile non farlo.
È peggio del cancro, persino...
Merda, come si chiama?
- Chi? - Lo conosci il tizio.
- Quale? - Quello con la... cosa.
- Che cosa? - Quella che usano
per mietere i raccolti.
- Un trattore? - No.
I messicani?
CAPITOLO 9. UN ATTORE DIMENTICA
È il quarto funerale a cui vado questo mese.
Alla nostra età, si chiama avere una vita sociale.
OSPITI
Walter Winchell?
"Buonasera, sig. e sig.ra America, e tutte le navi in mare.
Andiamo in stampa."
Nessuno legge queste cose.
Al funerale di Margie Gerber, ho firmato come Margie Gerber.
Il Tristo Mietitore.
- Cosa? - È una falce per i raccolti.
- Abbassa la voce. - M'infastidiva.
E ora infastidisce tutti.
Scusa.
Andiamo?
Addio, Davey. Ci mancherai.
Quando uno dei miei amici muore è come vincere un concorso:
"Ho vissuto più a lungo, ti ho battuto".
È orribile.
Come se non provassi la stessa cosa.
Sì, ma non lo dico davanti a lui.
Vale otto cifre.
Un sacco di soldi da lasciare.
In realtà, è meglio spendere tutto
prima di morire.
In realtà, dovevo morire tre settimane fa.
Ha un bell'aspetto.
È spray autoabbronzante?
Forse.
Paulie Doogan ha detto
che hanno fatto una lampada al povero bastardo.
Sembrava un pezzo di bacon.
Dovremmo fare le condoglianze alla moglie.
Quale?
Io vado dalla madre dei suoi figli, tu da quella... Come si dice?
- Trofeo. - Trofeo!
È un buon accordo. Ci vediamo agli affettati.
- Capito. - Norman?
Madelyn?
Bene, ti ricordi.
È incredibile. Guardati. Sei più bella che mai.
Lui è il mio amico Sandy.
- Piacere? - Ciao.
Madelyn e io uscivamo insieme ai tempi di come si chiama...
...Lyndon Johnson.
- Cristo, è tipo 50... - Non serve...
È stato prima di Eileen.
Prima di Eileen. È stato molto intenso.
È incredibile che non ci siamo fatti male.
Cosa dici?
Avevo sempre strappi muscolari.
Potreste parlarne lontano da mio marito?
Scusa.
Allora, adesso cosa fai? Dove abiti?
Negli ultimi anni, ho vissuto a Santa Barbara, ma...
- Le mie condoglianze. - Grazie.
Davey era uno dei buoni.
Sì, lo era.
Cavolo, ti amava.
Sì, si vedeva.
Una storia buffa, quando ti ha conosciuta,
mi mandava sempre foto di voi che prendevate il sole in piscina.
Cosa c'è di buffo?
Non è buffo, ma profondo.
Dimostrava che era... fiero di te.
Le ho cancellate.
La maggior parte.
E, soprattutto, suo marito è morto quattro anni fa.
Davvero magnifico.
Lunga malattia, è stata dura per lei,
ma ora si è ripresa.
- Ok. - Sai che parla tre lingue?
E ha una laurea in Chimica?
- Chimica. - Ho detto "Wow".
È straordinaria.
Magari ti trova dell'oppio.
Cosa?
Per la disperazione esistenziale.
Non capisci l'ironia.
Ci siamo scambiati i numeri, dovremmo vederci.
È meraviglioso. Sono felice per te.
Cavolo, che bel funerale.
Gli parlerò.
Non ho trovato il momento giusto.
Non mi vergogno.
E tu?
- Ciao, Sandy! - Ciao...
...Theresa.
So il tuo nome, Theresa.
Lui è il mio ragazzo, Marcus.
- Ciao. - Ciao.
Vivi lì dentro?
Sì.
Bene, a dopo.
- Ciao. - Ciao.
Non prendi un appartamento?
È costoso. Risparmio per le lezioni di recitazione.
E Marcus? Ha un lavoro?
No, è un bassista.
Ti amo anch'io.
- Ci vediamo dentro. - Puoi scommetterci, Theresa.
Sapevi che vive in un furgone?
Certo. Da quasi un anno.
Non ti disturba?
Un sacco di studenti...
...vivono così finché non hanno un lavoro.
"Le difficoltà creano carattere, il carattere crea il talento."
Chi l'ha detto?
Tu.
È nel tuo libro.
Non ricordo d'averlo scritto.
Una ragazzina che vive in un furgone
con un bassista dagli occhi sporgenti di 40 chili.
Sembra rachitico.
Compragli della frutta.
Non capisci?
Mi guadagno da vivere vendendo un sogno
che, probabilmente, non si avvererà.
Papà, gli insegni a recitare.
I sogni sono i loro.
Nessuno sogna di vivere in una Ford Econoline.
Anche se non ce la fanno,
la recitazione è utile per tutta la vita.
Potrebbero mettere in scena la Guerra Civile.
Perché Sandy Kominsky ha insegnato loro a morire.
Dirò qualcosa dopo la lezione.
Fai così.
Devono conoscere la realtà.
Sì, certo.
Meglio sentirlo dire da qualcuno che riveriscono.
O da te.
Devo dirti una cosa importante.
Forza. Che aspetti?
Sto uscendo con qualcuno.
E sta diventando una cosa seria.
Davvero? Wow.
Posso conoscerlo?
Suppongo che sia un lui, ma in ogni caso, ti voglio bene.
Sì, è un lui.
Quando eri al college...
È durata un semestre, sperimentavo.
Il college serve a questo, alle donne.
I ragazzi non fanno esperimenti, o sono gay o sono etero.
Scusa. Continua.
E sì, lo conoscerai.
Magnifico!
Andiamo a vivere insieme!
C'è un'altra cosa.
No!
Non un attore.
Non uscire con un attore.
Non è un attore.
Grazie a Dio!
Preferirei vederti con un repubblicano.
È più grande di me.
Allora? Va bene.
Un po' più grande significa che è più maturo.
Non è un po' più grande.
Di cosa stiamo parlando?
Dieci anni?
Undici anni?
Venti?
È più vicino alla tua età.
Davvero?
Più vicino, ma più giovane?
Dipende da che età sei in questo periodo.
Cristo santo, Mindy! Ti fai Rupert Murdoch?
Quando lo incontrerai, ti piacerà.
Voi due avete un sacco di cose in comune.
Sì! Abbiamo evitato la polio!
Non l'ha presa, vero?
Sembra che stia bene.
Bene.
Tra di noi è tutto a posto, vero?
Sì, perché?
Le ragazze a cui piacciono uomini più grandi
hanno problemi con la figura paterna e...
- Non ho problemi con la figura paterna. - Se è così...
...non li risolverai con lui. Non è tuo padre.
Sai una cosa? Devi stare zitto.
Con piacere.
Penso che dovremmo cenare insieme.
Sì. Assolutamente. Organizza.
Ottimo.
Potremmo andare da Denny's
e lui e io chiediamo lo sconto per anziani.
Ok, ciao.
Ti voglio bene.
Non devi dirmelo anche tu.
Prima di chiudere,
voglio parlare un attimo del business della recitazione.
Non proprio degli affari, ma della realtà della recitazione.
So che non volete sentire questo da chi
dovrebbe darvi gli strumenti per avere successo.
Ma la verità è che...
...tutti gli strumenti del mondo...
...potrebbero non bastare.
Non importa quanto siate bravi,
non importa quanto siate intelligenti e tenaci,
le probabilità di avere
una carriera che vi permetta di sostentarvi...
...sono sconcertanti.
Il 90 percento
degli attori è disoccupato.
Dovete saperlo.
Dovete sapere che la probabilità di ottenere fama e fortuna,
o anche solo pagare l'affitto,
è molto bassa.
È la triste verità.
E se continuerò a essere il vostro insegnante, il vostro mentore...
...dovete sapere la verità.
E dove saperla da me.
Grazie. È stato fantastico.
Credi che valga la pena prendere un vocal coach?
Un vocal coach?
Temo di essere troppo nasale
e vorrei una voce di petto come Penelope Cruz.
Non hai sentito quello che ho detto?
Sì, ma non fallirò.
- Davvero? - Davvero.
E voi?
È il momento delle ragazze nere. Andrò fino in fondo.
Guarda che faccia.
Come posso fallire?
Anch'io.
Ho una laurea in radiologia come ripiego.
Lane?
E tu?
Mi mancano tre anni per diventare un attore di successo a Broadway.
Broadway?
Che ci fai qui a Los Angeles?
Mi preparo.
Sandy, buondì?
"Buondì?"
PG Wodehouse, forse prima dei tuoi tempi. Come stai?
Sono stato meglio. Vuoi mangiare qualcosa?
Non posso. Ho...
Ho un appuntamento.
Perché bisbigli?
Ottima domanda.
E va bene. Ascolta.
Poco dopo il mio ritorno, Madelyn mi ha invitato a cena.
Non perde tempo.
Indubbiamente.
Ha detto, parole sue:
"Siamo troppo vecchi per perdere tempo, divertiamoci".
È magnifico, amico. Divertiti.
Ho fatto un bel pisolino, starò bene fino alle dieci.
Bene, ciao!
Ok, ciao.
GRANDE BURRITO
Potrebbe andare peggio?
- L'ha detto a voce alta. - Grazie!
Ciao!
Che sorpresa.
Che coincidenza.
Cosa ci fai da queste parti?
Sto solo aiutando il mio...
...amico...
...a rifornire il frigo.
Ciao! William.
Divorziato di recente.
Sandy, vagamente interessato.
Sai che facevo un corso di recitazione?
Sandy è l'insegnante.
Certo. Dev'essere divertente.
È divertente. Ci divertiamo un sacco.
Spero che tornerai. Manchi a tutti.
Lo farò, sono stata un po' occupata.
Certo. Capisco.
Al college ero in un gruppo di improvvisazione.
I Pazzi Misti.
Va bene. Dobbiamo andare.
È stato bello vederti.
Sì, anche tu.
Buona fortuna col frigo di William.
Sono uno stupido.
Ancora a voce alta.
Era tanto che non venivo qui.
Stupendo, vero?
Un po' rumoroso.
Eileen e io ci venivamo quando era Le Aragoste di Alan Hale.
Grazie.
Grazie!
Allora...
...com'è andata negli ultimi 50 anni?
Che cosa?
Come sei stato negli ultimi 50 anni?
Beh...
Mi sono innamorato, mi sono sposato,
ho avuto una bella bambina.
ho perso mia moglie per cancro,
ho messo mia figlia in una clinica
e ora sto pensando di suicidarmi.
Non so se riusciremo a parlare qui.
Tira fuori il telefono.
- Che cosa? - Tira fuori il telefono.
Pronto?
Meglio, vero?
Ottimo. Molto astuto.
Qualcosa da bere? Un bicchiere di vino?
Sì. Vorremmo, per favore...
Norman!
Vorremmo una bottiglia di Montrachet.
Che ne dici, mi ricordo dopo 50 anni.
Vorremmo una bottiglia del migliore Montrachet.
L'ultima volta che l'ho preso...
...è stato a un appuntamento con te.
Due anni per pagare la carta di credito.
Ti è sempre piaciuto ostentare.
Certo. Volevo piacerti.
Ha funzionato.
Allora...
...cos'hai fatto?
No!
Perché no?
Non voglio vivere nel passato.
Voglio parlare del futuro.
C'è un futuro?
Ora sì.
Bisogna chiedersi perché.
Perché direbbe qualcosa di palesemente falso?
È una menzogna...
...e la verità è davvero ovvia.
E la verità è molto più facile da vendere.
Non ha senso...
...che lo faccia. Non capisco perché.
Perché è un sociopatico, Don. Sveglia!
Vuole convincervi a ignorare...
Perché? Per la miseria.
Salve, Norman.
Bene, sei sveglio.
Sono le 21:30.
Senti che bomba.
Madelyn vive a Santa Barbara
e mi ha invitato per il weekend.
Hai detto "senti che bomba"?
Davvero? È colpa del Montrachet.
Comunque, Santa Barbara, che ne pensi?
Che differenza fa cosa penso?
È vero, ma voglio parlarne.
Stai mangiando?
Sì.
Puoi smettere? È un rumore orribile.
Sto cenando.
Così tardi? Avrai un reflusso gastrico.
Sarà meglio di quello che mangio.
Sai...
...ho paura di andare troppo in fretta.
E allora?
"E allora?" È il tuo suggerimento?
Va bene.
Senti questo.
Smettila di masticare!
Nel dubbio...
...cavalca il cavallo nella direzione in cui va.
Grande! Dove l'hai sentita?
Ricordi lo show Kung Fu?
Sì, con quel tizio...
Come si chiama?
Il figlio dell'altro.
Ehi, aspetta. È...
Non è Barrymore. È l'altro.
Oddio. Vedo la sua faccia.
Anch'io. Non riesco...
Comunque, l'ho sentito lì. Non l'ho mai dimenticato.
È comunque una cosa saggia.
Credo di sì.
Significa che bisogna...
...lasciarsi trasportare.
Ma dove?
Al momento, tutte le strade portano a Santa Barbara.
Con la bella donna che ti vuole di nuovo nella sua vita.
È vero.
C'è un culo per ogni sella.
Posso chiederti una cosa?
Fai in fretta, è tardi.
Mindy mi ha lanciato una bomba
e mi ha turbato.
Niente preamboli, è tardi.
È seriamente coinvolta con un uomo più grande.
Un po' più grande è una cosa positiva.
Più maturo.
È quello che ho detto.
Quanti anni ha?
È vicino alla mia età.
Stai scherzando.
No.
Ridi. È così che mi aiuti?
Andiamo, è perfetto!
È una vita che esci con donne che hanno metà dei tuoi anni
e ora tua figlia è...
Cazzo!
Sono felice di averti divertito.
Merda!
David Carradine.
Sottotitoli: Silvia Gallico